鲁迅的杂文应该怎样阅读？

鲁迅的杂文应该怎样阅读？

今天我们如何阅读鲁迅的杂文，就像如何真正做一次自己一样。 你不要再顾及鲁迅的“伟大”。“伟大”的鲁迅“形象”是我们阅读鲁迅的最大障碍。用“高山仰止”的心态阅读鲁迅，本身就不是个体阅读的常态。你可以“假装”不知道有什么鲁迅研究专家，甚至也可以把你的老师们对你进行的一次次鲁迅作品的“思想内容”和“艺术特色”的灌输扔在一边，重新恢复你“第一次”阅读鲁迅的快感。在这个图像取代文字、键盘取代钢笔的时代，我知道如此阅读鲁迅对你而言确实强人所难。可是，如果，当你能这样做的时候，你会发现，这个病歪歪的小个子一生充满生命的激情。我以为，鲁迅表达生命体验的特征是深刻的伤感；鲁迅表达生命的最好的文字，不是我们都熟悉的《从百草园到三味书屋》，而是他的悼念文：《记念刘和珍君》、《范爱农》、《忆韦素园君》、《为了忘却的纪念》四篇，冷峻的回忆中渗透着自己对这个世界，对这个社会的人和事丰富而复杂的生命情感和无助般的感伤，会让我们面对自己的生命，思考怎样将挥之不去的回忆，积淀成自己深刻的生命痕迹。 鲁迅是一个文人，他谙悉中国古典和西洋书。钻到他的阅读范围中去探求究竟，对非专业研究者而言，大可不必。你只要去读一读《文坛三户》、七论《文人相轻》就够了。前者，鲁迅文风的直追魏晋，伤感而深刻的气质，对中国文坛的透彻的把握，都在一种苍茫忧郁的心绪中铺叙出来；后者，带着鲁迅苛刻的自我要求，透过“文人”现象揭开人际关系中虚伪而自矜的诸多幌子，是可以做当下世态人心的透视镜的。 你不要再顾及鲁迅的“深刻”。我们的阅读，浅显的觉得“没水平”、“没意思”，而深刻的，又往往觉得艰涩、难懂、枯燥，甚至一般觉得它与我们“俗人”无涉。这是我们的心灵和修养一代不如一代的重要原因。鲁迅的“深刻”表现在，他总是在日常生活现象中，发现大家都在普遍遵循的道理、观念和心态实际上是错误的，这样的文字集中在他的杂文中。对于鲁迅杂文，今天的年轻人往往望而生畏，敬而远之。我不想强调鲁迅杂文能够给予今天的我们有多大的裨益，而且其中不少文章已经作为尘埃而不必再读。我只想说，鲁迅的文字生命主要活跃在其杂文中，而我们阅读鲁迅杂文，就是感受一个知识渊博的人，一个情感丰富的人，一个精神天马行空而在现实生活中却犹豫不决的人，一个文字中倔强、刚强老辣，生活中敏感、多疑、甚至情感脆弱的人，如何嬉笑怒骂，如何最大限度地挥洒自我生命。当你从鲁迅杂文里看出这些，你就会觉得鲁迅的“深刻”是性感的，易于理解的，卓有眼光的，可爱的。我想，你可以专挑鲁迅写自己或者别人身体的文字来看看。那里，鲁迅的思想传达得轻松幽默，又呈现得形象生动且富有哲理。比如《春末闲谈》、《说胡须》、《论“他妈的”》、《病后余谈》、《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》等。 我还有一个对学界而言近乎“谬论”的建议：年轻人最好别先去读《野草》。《野草》确为野草，是鲁迅探寻自我深渊的自我辩诘的文字，当然不少篇什写得瑰丽奇谲，可是心灵芜杂而痛苦，有深深的沦陷感，语意曲折，表达隐讳。与其看个一头雾水，还不如暂时搁置，什么时候想看的时候再读。非要看，可以读读《题辞》、《雪》、《好的故事》、《死后》。 一个人去读书，可以有多种吁求。去年，北大学者陈平原曾经在我校的“文化名人报告”上讲过“数码时代的读书”的九种方式。阅读鲁迅的方式，何止九种？但是，一个值得去阅读的文本或者对象，只有对我们的生命有所触动时，我们才觉得我们花钱买他的书、费时读他的书、费劲理解他的书是有价值和意义的。在此意义上，别人的“伟大”和“深刻”，一系列的“经典”，除了表明自己是别人思想的跑马场，或者拥有一点“知识就是力量”的自我矜耀外，是不起什么作用的。我是不相信：一辈子不读《战争与和平》、《约翰·克利斯朵夫》就会授人以笑柄的。可是我相信：一辈子都对书籍无法产生兴趣的人，他的心灵是干涸的。 当你觉得，我这里向你提及的鲁迅的21篇文字依然无法勾起你继续阅读鲁迅作品的兴趣时，你可以另选与我不同的阅读篇目试一试。因为我觉得，无论怎样，你花在鲁迅文字上的时间、精力和思想都不会徒劳无获。当你如此去做了，仍然觉得无法继续阅读鲁迅时，那就扔掉他！反正阅读鲁迅，也不会帮助你找个好工作！等你的心灵真正需要他的时候再读吧。